生死接力赛(3)

把病人送上救护车，我和ICU的杨主任难兄难弟般地拍拍肩膀。小徐面色黯淡地跑过来抱住我的肩膀摇一摇，说：“无论如何，谢谢你们。”阴郁和焦虑布满了他那张年轻的脸，眼睛里布满血丝。我什么都没说，拍拍他的背脊，示意他赶紧上救护车。

镇静剂维护下的老徐，浑然不知多少双眼睛为他盯了整个通宵。很少有人知道，从漆黑一片的子夜到天光由墨兰转为浅蓝，是什么滋味。

多雨的春天，在这个中午，难得地露出了阳光，淡红的樱花瓣絮絮地飘落，空气中尽是植物和泥土的芬芳。

“这是我们医院成立胸痛中心以来最难的一个了，可惜ECMO不能在我们这里做……”杨主任略带遗憾，转而又会心一笑：“转走了，虽然没那么带劲，但他活下来的机会又大了一分。”他望了望山峦起伏连绵的地平线，带着一脸隔夜的疲态，那是彻夜守在床边留下的洗不干净的阴霾。

“不要说早5年，如果他去年发病，也肯定没得救了！”我抬头看一看胸痛中心巨大的显示牌，对这几年“跑急诊”颇为感慨。这是我们掐着秒表“跑急诊”的意义，也是大学附属医院派专家来“下沉”支援我们医院的意义！

10 d后，消息从大学附属医院传来：老徐ECMO撤机已经2 d，今天气管插管也拔掉了，心脏功能稳定。ICU杨主任立刻把消息发到了“胸痛中心”的微信群里，ECMO经验成熟的团队果然帮老徐安然渡过险境。群里翻腾着各种激动的表情包。“耶！”大嘴猴放了个礼花。“耶！”加菲猫露出夸张的笑脸举杯。“耶！”机器猫翻了个前滚翻。急诊室的医生、导管室的护士、院前急救的随车医生……各自欢腾庆贺。这个漫长的接力赛，我们每个人都尽了力。

接到消息的我，正从住院部大门口经过。耶！耶！我向慢悠悠的门卫老黄做了个夸张的欢呼表情，不明所以的老黄问：“今天不用掐着表跑步？”“啊哈！前两天我们跑了个接力，拿了冠军。”我十分得意地告诉老黄。

漫天新雪般的柳絮，在春日濡湿的空气中飞舞，有他这样的成功垫底，未来，我会有勇气面对更难和更重的病人，象戍边的勇士一样，守卫我们这个位置偏僻的县医院的胸痛中心。守好第一关，才能让我们的队友有机会迎接最后的冲刺和胜利！

病人老徐的面容在我印象中已经淡去，痊愈后的他定然不会留下那天惊心动魄的记忆(镇静药物的顺性遗忘作用)，即使见面我们可能也不再认识。但是不要紧，只要他能活在这个美好的世间，对于我来说已经足够！

注：本文中的真实案例发生在一家县级二甲医院，截至投稿前病人老徐状况恢复良好。

文章来源：《中国循证医学杂志》 网址: http://www.zgxzyxzz.cn/qikandaodu/2021/0322/518.html